אדולפו ביואי קסרס
חיים
הטבחית אמרה שלא התחתנה משום שלא היה לה זמן. כשהיתה צעירה עבדה אצל משפחה שהרשתה לה לצאת לשעתיים פעם בחמישה-עשר ימים. הטבחית היתה מנצלת את השעתיים ההן לנסיעה בחשמלית 38 עד לבית כמה מקרוביה כדי לברר אם הגיעו מכתבים מספרד וחוזרת הביתה בחשמלית 38.
הצרפתייה
היא אומרת לי שמשעממים אותה. אותן שיחות שוב ושוב. גברים תמיד מתחילים לחקור אותה בספרדית: “את צרפתייה?” ובהמשך טוענים בצרפתית: “J’aime la France”. כאשר היא משיבה על השאלה הבלתי נמנעת בדבר מקום הולדתה: “פאריס”, הכל קוראים: “!Parisienne” בהערצה מחויכת שאינה פטורה משמץ של grivoiserie כמו היו אומרים לה “!Comme vous devez etre cochonne” בעודי מקשיב לה אני נזכר בשיחתי הראשונה עמה: זהה בדיוק לשיחה שהיא מתייחסת אליה. למרות זאת היא אינה לועגת לי. היא מספרת לי את האמת. כל הפונים אליה אומרים לה אותו דבר. ההוכחה היא שגם אני אמרתי לה את זה. וגם אני ברגע מסוים הבעתי לפניה את החשד שאני אוהב את צרפת יותר ממנה. נראה שהכל, במוקדם או במאוחר, משמיעים לה את התגלית הזאת. הם אינם מבינים – איננו מבינים – שהיא רואה בצרפת את זכר אמא שלה, את ביתה, את כל מה שאהבה ואולי לא תראה עוד.
הסופר הארגנטינאי אדולפו ביואי קסרס נולד בבואנוס איירס בשנת 1914 ומת בעיר הולדתו בשנת 1999. הוצאת שוקן פירסמה בשנת 1981 את תרגומו של יואב הלוי לספרו “תוכנית בריחה”.